Рєр°Сђс‚Рёрѕр° абстракция бирюзовая: Ивановская частушка

ПОКЛЯТИЕ НА ОБА ВАШИ ДОМА!




:









⇐ 10 14 ⇒

Тем временем большевистские кирки и петарды подрывают фундаменты обоихэтих зданий; и хотя сами большевики могут погибнуть под развалинами, ихсмерть не спасет этих построек. К несчастью, их можно отстроить заново. Каки Замок Сомнения, их много раз разрушали многие поколения ВоиновВеликодушия, но Глупость, Леность и Самонадеянность, Слабоумие и Перепуг, ивсе присяжные заседатели Ярмарки Тщеславия опять отстраивали их. Одногопоколения, прошедшего «Среднюю школу» в наших старинных закрытых учебныхзаведениях и в более дешевых обезьянничающих с них учреждениях, будетсовершенно достаточно, чтобы оба эти дома действовали до следующей войны. Для поучения тем поколениям я оставляю эти страницы в качестве хроникигражданской жизни, как она протекала во время войны, — ведь история об этомобычно умалчивает. К счастью, война была очень короткой. Правда, мнение,будто от протянется не более полугода, было в конечном счете с очевидностьюопровергнуто. Как указывал сэр Дуглас Хэйг, каждое Ватерлоо в этой войнедлилось не часы, а месяцы. Но не было бы ничего удивительного, если бы онадлилась и тридцать лет. Если б не тот факт, что с помощью блокады удалосьгеройски уморить Европу голодом — чего не удалось бы добиться, будь Европасоответственным образом подготовлена к войне или даме к миру, — войнатянулась бы до тех пор, пока враждующие стороны не утомились до того, что ихнельзя было бы заставить воевать дальше. Учитывая ее размах, война 1914-1918годов будет, конечно, считаться самой короткой войной в истории. Конецнаступил так неожиданно, что противники буквально споткнулись об него. И всеже он наступил целым годом позже, чем ему следовало, так как воюющие стороныслишком боялись друг друга и не могли разумно разобраться в создавшемсяположении. Германия, не сумевшая подготовиться к затеянной ею войне, несумела и сдаться прежде, чем была смертельно истощена. Ее противники, равнымобразом непредусмотрительные, находились так же близко к банкротству, какГермания к голодной смерти. Это был блеф, от которого потерпели обе стороны.И по всегдашней иронии судьбы, остается еще под вопросом, не выиграют ли витоге побежденные Германия и оссия, ибо победители уже старательнозаклепывают на себе оковы, которые они только что сбили с ног побежденных.

КАК ШЛИ ДЕЛА НА ТЕАТЕ


Давайте теперь круто переведем наше внимание от европейского театравойны к театру, где бои идут не по-настоящему и где, едва опустится занавес,убитые, смыв с себя розовые раны, преспокойно отправляются домой и садятсяужинать. Прошло уже двадцать почти лет с тех пор, как мне пришлось впоследний раз представить публике пьесу в виде книги, так как не было случаяпоказать ее должным образом, поставив спектакль на театре. Война вернуламеня к такому способу. «Дом, где разбиваются сердца» пока еще не достигсцены. Я до сих пор задерживал пьесу, потому что война в корне изменилаэкономические условия, которые раньше давали в Лондоне возможность серьезнойдраме окупить себя. Изменились не театры, и не руководство ими, и не авторы,и не актеры, изменились зрители. Четыре года лондонские театры ежевечернезаполнялись тысячами солдат, приезжавших в отпуск с фронта. Эти солдаты небыли привычными посетителями лондонских театров. Одно собственноеприключение из моего детства дало мне ключ к пониманию их положения. Когда ябыл еще маленьким мальчиком, меня однажды взяли в оперу. Тогда я не зналеще, что такое опера, хотя умел насвистывать оперную музыку, и притом вбольшом количестве. В альбоме у матери я не раз видел фотографии великихоперных певцов, большей частью в вечернем платье. В театре я оказался передзолоченым балконом, где все сидевшие были в вечернем платье, и их-то я ипринял за оперных певцов и певиц. Среди них я облюбовал толстую смуглуюдаму, решил, что она и есть синьора Альбони, и все ждал, когда она встанет изапоет. Я недоумевал только, почему меня посадили спиною, а не лицом кпевцам. Когда занавес поднялся, моему удивлению и восторгу не было предела.

СОЛДАТ НА ТЕАТАЛНОМ ФОНТЕ


В 1915 году в театрах, в том же самом затруднительном положении, явидел людей в хаки. Каждому, кто, как и я, угадывал их душевное состояние,было ясно, что они раньше никогда не бывали в театре и не знали, что этотакое. аз в одном из наших больших театров-варьете я сидел рядом с молодымофицером, вовсе не каким-нибудь мужланом. Когда поднялся занавес и ему сталопонятно, куда надо смотреть, он даже и тогда не уловил смысла драматическойчасти программы. Он не знал, что ему делать в этой игре. Он понимал людей насцене, когда они пели и танцевали или проделывали лихие гимнастическиеномера. Он не только все понимал, но и остро наслаждался, когда артистизображал, как кукарекают петухи и визжат поросята. Но когда людипредставляли других людей и делали вид, будто размалеванная декорация позадиних есть нечто реальное, он недоумевал. Сидя рядом с ним, я понял, до какойстепени искушенным должен стать естественный человек, прежде чем условноститеатра окажутся для него легко приемлемыми или сделается очевидной цельдрамы. Так вот, с того времени, когда наши солдаты стали пользоватьсяочередными отпусками, такие новички в сопровождении барышень (их называли»флапперз»), часто таких же наивных, как они сами, битком набивали театры. Сначала казалось почти невозможным подобрать для их насыщения достаточногрубый материал. Лучшие комедийные актеры мюзик-холлов рылись в памяти впоисках самых древних шуток и самых ребяческих проделок, стараясь обойтивсе, что было бы не по зубам военному зрителю. Я считаю, что поскольку делокасается новичков, то здесь многие заблуждались. Шекспир, илидраматизованные истории Джорджа Барнвела и Марии Мартин, или «Проклятыйцирюльник с Флит-стрит» им бы очень понравились. Но новички в конце концовпредставляли собою меньшинство. Однако и развитой военный, который в мирноевремя не стал бы смотреть ничего, кроме самых передовых послеибсеновскихпьес в самых изысканных постановках, теперь с удивлением обнаруживал, чтоему страшно хочется глупых шуток, танцев и дурацких чувственных номеров,которые исполняют хорошенькие девушки. Автор нескольких самых мрачных драмнашего времени говорил мне, что после того, как он вытерпел столько месяцевв окопах и даже мельком не видел ни единой женщины своего круга, емудоставляет абсолютно невинное, но восхитительное удовольствие попростусмотреть на молоденькую девчонку. Состояние гиперэстезии, при которомпроисходила переоценка всех театральных ценностей, возникло как реакцияпосле дней, проведенных на поле битвы. Тривиальные вещи обретали значимость,а устарелые — новизну. Актеру не приходилось избавлять зрителей от скуки идурного настроения, загнавших их в театр в поисках развлечений. Ему теперьнадо было только поддерживать блаженное ощущение у счастливых людей, которыевышли из-под огня, избавились от гнета армейской дисциплины и, вымытые испокойные, готовы радоваться всему чему угодно, всему, что только моглипредложить им стайка хорошеньких девушек и забавный комедиант или дажестайка девушек, лишь делающих вид, будто они хорошенькие, и артист, лишьделающий вид, будто он забавен. В театрах в те времена каждый вечер можно было увидеть старомодныефарсы и комедии, в которых спальня с четырьмя дверьми с каждой стороны ираспахнутым окном посередине считалась в точности схожей со спальнями вквартирах наверху и внизу, и во всех трех обитали пары, снедаемые ревностью. Когда они приходили домой подвыпивши, путали свою квартиру с чужой и,соответственно, забирались в чужую постель — тогда не только новичкинаходили возникавшие сложности и скандалы изумительно изобретательными изабавными. И не только их зеленые девчонки не могли удержаться от визга(удивлявшего даже самых старых актеров), когда джентльмен в пьяном видевлезал в окно и изображал, будто раздевается, а время от времени дажевыставлял напоказ свою голую особу. Людям, только что прочитавшим в газете,что умирает Чарлз Уиндем, и при этом с грустью вспоминавшим о «озовыхдомино» и последовавшем потоке фарсов и комедий дней расцвета этогозамечательного актера (со временем все шутки подобного жанра устарели дотакой степени, что вместо смеха стали вызывать тошноту),- этим ветеранам,когда они возвращались с фронта, тоже нравилось то, что они давно считалиглупым и устарелым, как и новичкам нравилось то, что они считали свежим иостроумным.

КОММЕЦИЯ В ТЕАТЕ


Веллингтон сказал когда-то, что армия передвигается на брюхе. Так илондонский театр. Прежде чем действовать, человек должен поесть. Прежде чемиграть в пьесе, он должен уплатить за помещение. В Лондоне нет театров дляблага народа: их единственная цель — приносить владельцу возможно болеевысокую ренту. Если квартиры, схожие с соседними, и кровати, похожие насоседские, приносят на две гинеи больше, чем Шекспир,- побоку Шекспира, вдело вступают кровати и квартиры. Если бессмысленная стайка хорошенькихдевочек и комик перевешивают Моцарта — побоку Моцарта. UNSER SHAKESPEARE [Наш Шекспир (нем.)] Перед войной делалась однажды попытка исправить положение и для этого,в ознаменование трехсотлетия со дня смерти Шекспира, хотели открытьгосударственный театр. Был создан комитет, и разные известные и влиятельныелица ставили свои подписи под пышным воззванием к нашей национальнойкультуре. Моя пьеса — «Смуглая леди сонетов» — была одним из следствий этогообращения. езультатом нескольких лет нашего труда была одна-единственнаяподписка на значительную сумму от некоего джентльмена из Германии. Мнехочется только сказать, как сказал тот знаменитый бранчливый возчик ванекдоте: когда от повозки, в которой лежало все его добро, на самой вершинехолма отвалилась задняя доска и все содержимое покатилось вниз, разбиваясь вмелкие дребезги, он произнес лишь: «Не могу по достоинству оценить этогослучая». И мы лучше не будем больше говорить об этом.


: 2015-09-13; : 4;


⇐ 567891011121314 ⇒

Я подарю тебе остров. Барабадос » , , , , , , ,













:








  • . .





















  • : , : 3229
    Для чего люди едут на Карибы? Для того, чтобы зимой попасть в лето, поваляться на белом пушистом песке, похожем на перину, отщелкать мешок фотопленок с открыточными видами, поймать голубого марлина. Чтобы пожить в ритме регги и понять наиважнейшую вещь: нет в мире ничего такого, ради чего стоило бы переживать. По крайней мере, когда находишься на Карибах.

    Недавно меня озарило: деньги существуют для того, чтобы их тратить. Банально, конечно, но я все время пускал их в дело и не получал от жизни никакого удовольствия — только работа и работа. И вот решил вкладывать деньги в себя. А если уж делать себе хорошо — то ни в чем не отказывать.

    Решил и сделал: позвонил своей подруге Люсе, слегка заскучавшей без развлечений, и сказал, что в ближайшее время мы с ней отправляемся на Карибы. Сказал я это тоном, не терпящим возражений, но она, конечно, ничего против не имела. Только ойкнула тихо и кинулась собирать чемоданы.

    Ровно через неделю лайнер British Airways уже мчал нас в Бриджтаун, столицу государства Барбадос. Знаете ли вы, что аэропорт Бриджтауна — одно из четырех в мире мест, куда летали сверхзвуковые «Конкорды»? Лондон, Париж, Нью-Йорк и Бриджтаун — вот какое важное значение
    для человечества имеет Барбадос! Надо сказать, перед поездкой и во время полета нам то и дело напоминали: остров настолько проникнут британским духом, что его называют не иначе как «маленькой Англией». Это оказалось правдой. Здесь повсюду английские сады, машины с правым рулем, идеальные дороги, все обожают играть в крикет и гольф, люди вежливые — просто Вест-Энд какой-то. Только нет смога. Зато тепло, радостно и по-южному гостеприимно, учтивость здесь без чопорности, и шутят барбадосцы не сухо и замысловато, по-британски, а тепло и жизнерадостно, по-карибски.

    На Барбадосе мы с Люсей вели себя активно, наверстывая то, что было упущено в Москве. Ну пляжи — это само собой. Кстати, там есть не только белый-белый, но и черный-черный пляж, с песком вулканического происхождения. Пляж этот неухоженный и неокультуренный, можно сказать, дикий, и в этом его основная прелесть, потому что людей в пределах видимости мы не обнаружили. Плавали ли вы нагишом в Атлантическом океане в районе Карибских островов? Если да — вы поймете причину нашей эйфории. Но вряд ли вам удастся повторить наш заплыв, потому что порядки на Барбадосе строгие (и, забегая вперед, скажу, что почти на всех остальных Карибах тоже). Прилюдный нудизм здесь не приветствуется, расхаживать в купальниках, даже в парео или
    пляжных платьях, лучше только по пляжу. А на улице и народ станет коситься нехорошо, да и самому будет неловко, потому что все ходят одетыми, и максимальная «вольность», которую позволяют местные неписаные правила хорошего тона, — это длинные английские шорты со стрелками.

    Зато Люся наконец-то смогла надеть все вечерние платья, что я ей подарил за полтора года нашей тесной дружбы. Она была счастлива. То есть нет, по-настоящему Люся была счастлива, когда в своем красном платье от Валентино разделывала лобстера в прибрежном ресторане и квартет растаманов играл душевнейший регги, а я вручил ей обручальное кольцо. Официант прикатил тележку с шампанским (как бы презент от заведения), и вокруг все прослезились от умиления. Да и Люся, хоть и была всегда равнодушна к мелодрамам, тоже расчувствовалась. В общем, я ощутил себя героем сериала. Потом мы шли по улице и дергали деревья за «бороды». Здесь, на Барбадосе, почти все инжировые деревья обвиты каким-то странным ползучим растением, которое свисает с ветвей, как борода. Из-за этой милой особенности португальцы, в 1536 году открывшие этот пустынный тогда остров, и назвали его «Ос Барбадос».

    Спали мы мало, потому что я по неопытности заказал яхту на раннее утро. Да еще и после судьбоносного вручения кольца. Но больше я такой ошибки не совершу… На яхте мы были вдвоем, не считая команды. Но обычно яхты заказывают человек на десять. Компанией веселее, но вдвоем гораздо романтичнее. Люся кормила гигантских черепах с рук, а потом мы три часа подряд ловили голубого марлина. В то утро клев был такой, что мы забыли обо всем на свете. Люся даже перестала любоваться кольцом. Сначала мы вытащили средних размеров тунца, потом барракуду, потом отвлеклись на стайку летучих рыбок (их в окрестностях Барбадоса развелось неимоверное количество, летучая рыбка даже изображена на гербе острова) и чуть не упустили вторую барракуду. А голубого марлина так и не поймали. Жалко. Вечером мы ели в ресторане пойманную нами рыбу и мечтали о будущем. В обозримом будущем у нас были годы любви и согласия, а в ближайшем будущем — замечательные страны Карибского бассейна — Сент-Винсент и Гренадины и Сент-Люсия.

    На самом Сент-Винсенте отдыхать можно, и даже получать при этом удовольствие. Но поскольку на большом, главном острове в основном расположены недорогие отели, то лучше останавливаться на маленьких островах. Мы с Люсей, например, полетели на остров-отель Пти Сент-Винсент. Летели на микроскопическом восьмиместном самолетике с выпуклыми окнами. В такое окно целиком помещалась голова, и можно было свободно рассматривать море и другие острова. Самолетик летел на небольшой высоте, метров 150, и все было прекрасно видно. Просто не перелет, а воздушная экскурсия. А следом за нами, другим рейсом, летел наш багаж, потому что людям и чемоданам в одном карибском самолетике очень тесно.

    На Пти Сент-Винсенте мне понравилось больше всего. Потому что здесь было то, чего я так долго ждал, что мне в последнее время только снилось, — покой. В местном, надо сказать, по-настоящему шикарном отеле нет телефонов и телевизоров. Только природа и тишина. Я тысячу лет так не отдыхал. На острове действует система флажков: поднят над бунгало красный флажок — значит, посторонним вход воспрещен. И можно быть уверенным — никто не появится в самый неподходящий момент. А поднимешь желтый флажок — и через несколько минут приезжает прислуга на маленьком электрокаре, спрашивает: «Чего изволите?» Потом привозит еды, напитков, все, что попросим, номер убирает. Но мы обычно с утра пораньше поднимали над нашей территорией красный флаг… «Хочешь, я подарю тебе этот остров?» — спрашивал я Люсю, такую красивую на фоне бирюзовой воды. Я был полон сил и уверенности, что стоит мне захотеть — и я все смогу: доплыть вон до той скалы, обогнав марлина, поймать попугая за хвост, купить остров. «Спасибо, ты и так мне его подарил», — отвечала моя кроткая Люся.

    Но флажки мы, к сожалению (впрочем, нет, к счастью), поднимали недолго. Дорога звала дальше. И вновь желтый самолетик, порхая над островами, над коралловыми отмелями, над спинами дельфинов и акул, вез нас в райское место. Страна Сент-Люсия полностью созвучна песне Робертино Лоретти «Санта-Лючия» как по названию, так и по духу. Еще она созвучна имени моей любимой женщины, поэтому я счел своим долгом предложить Люсе в подарок и этот остров тоже. Она обещала подумать.

    Мы поселились в отеле Rendez-vous, и дверь нашего бунгало выходила прямо в море. Мы спали в кровати под ажурным балдахином и пользовались всеми удовольствиями системы all inclusive. Название отеля навело нас на удачную мысль, и мы придумали игру. Каждый день назначали друг другу рандеву в самых неожиданных местах — на дне морском с аквалангом за спиной, на вершине горы, в серном источнике по шею в воде. Я дарил Люсе охапки цветов, а она плела из них венки. Вот так, с венком на голове, с букетом в руках, с кольцом на пальце и со счастьем в глазах, она улетала со мной в Москву. Люся долго смотрела из иллюминатора на острова, исчезающие далеко внизу, а потом закрыла глаза и заснула. Такого безмятежного выражения я никогда прежде не видел на ее лице.

     

    Данила БАРБУСЯН


    :301 Moved Permanently


    nginx/1.